Por Dolores "Yegua" Cream
Ustedes, que tanto insistieron en que la historia de la banda cualquierista era lo único que le faltaba a este benemérito blog, tendrán por fin lo solicitado. El texto original de esta crónica pertenece a Tony Barrow Jr., quien muy gentilmente nos lo cedió. Por una cuestión de espacio, vamos a dividir este crónica en tres partes, y, de paso, les recordamos que pueden consultar listings y artes de los discos y singles en notas publicadas con anterioridad en este mismo blog, donde se los analiza en profundidad. Disfruten de este relato, escrito en un estilo muy ameno, serio y fascinante a la vez.
n
NACE UNA LEYENDA
No me ha resultado nada fácil lograr una crónica fidedigna de la vida de este grupo, que ha basado su arte en gran medida en lo apócrifo, por lo que deberá Ud. utilizar todo su sentido común para determinar el límite entre la realidad y el mito. Los remotos orígenes de los Fraticórnicos se remontan a 1980, año en que dos adolescentes, Pelo y Mecko, forman un dúo acústico muy atípico: Aire. Con esa formación intentan lograr algo distinto, tocando muy fuerte sus guitarras criollas y destrozándolas al final de cada presentación. Esta experiencia finaliza a comienzos de 1985, cuando realizan un efímero paso por las agrupaciones Falcon Verde y Vietnam, junto a Rafael Cippolini.
Unos meses más tarde orientan la búsqueda de originalidad hacia la experimentación radial, mediante trabajos vanguardistas esporádicos y exploraciones en un modo absolutamente insano, como ser "Mescalito", "Radio gnomo invisible" y "Naranja naranja". En aquellos años, tras el paso fugaz de Mecko por la banda "dark" Religión, junto a Adrián Paoletti, funda en 1987, con Horacio Delfino, el grupo El Tercer Hombre, al que se agregan Juancho Castagnini, Fernando Curiel y más tarde Mario Bortolini (el creador del Manifiesto Cualquierista), para desarrollar un estilo psicodélico retro-sesentista, etapa que concluye para él en 1989.
A partir de allí se ocasiona un vacío de creatividad musical hasta 1996, y a mediados de ese año, luego de exhaustivos aprendizajes producto de constantes experimentaciones con los límites del disparate y la incoherencia, inauguran formalmente el combo cuando Pelo resuelve comprar un teclado muy barato a modo de prueba. Esos sonidos cautivan de tal forma a Mecko que éste decide adquirir otro igual, y comienzan a componer. En uno de los ensayos, Mecko le pregunta a Pelo: "¿No sonará esto demasiado a juguete?", a lo que Pelo le responde con una frase histórica: "Entonces seamos de juguete". Así, lo que usualmente es "contrera" pasa a ser para ellos "bandera".
Agregándole a todo eso, una gran dosis de influencia de The Residents y el espíritu desvergonzado del cine clase B, nace el "Coro y Orquesta Sinfónica Nacional de los Archipiélagos Fraticórnicos", un nombre demasiado extenso que pronto es acotado al lúdico e intrigante "Fraticórnicos".
n
FORJANDO EL CARACTER
Este dúo lunático, de estilo semimbécil y nacionalidad imaginaria propia, es creado al solo efecto de lograr convertirse en el grupo más ilustre de la escena underground mundial, corromper todos los oídos convencionales, y parodiar todos los géneros y estilos, combinando ideológica- y musicalmente lo imposible e irreconciliable. Con estas premisas, ellos fomentarán el nuevo movimiento artístico y cultural cualquierista, destinado a ridiculizar todas las expresiones musicales establecidas.
La heterogeneidad de su público es asombrosa: avant-garders, bancarios, heavies, electrónicos, jazzeros, curiosos y demás engendros que concurren a su primer espectáculo llamado "Fraticovers en pullovers" -brindado en pequeños auditorios del Sur del Gran Buenos Aires-, donde incluyen versiones de temas de Abba, Motörhead, Camilo Sesto, Menudo, valsecitos peruanos y soundtracks de films porno. Allí cultivan una especie de ritual bizarro de música, locura, escenarios y coreografías extrañas, proyecciones de diapositivas y juguetes que pasean por el escenario. Su vestimenta consiste en trajes oscuros con moños y en la cabeza usan cascos revestidos en papel metalizado; ambos iguales, para que nadie los pueda diferenciar.
Al mismo tiempo, un grupo de personas crea la agrupación Tobataü Melodías Derretidas -más adelante llamada Tobataü Enterprise-, entidad responsable no sólo de velar por los intereses de los Fraticórnicos, sino de promover todo intento realmente vanguardista.
Su debut discográfico se produce con "Francis Framar", un álbum que realizan enteramente con instrumentos no profesionales y juguetes sonoros, y que rinde sus frutos mediante notas periodísticas y apariciones en radios, facilitándoles el objetivo de transformarse en el único grupo "outsider" del país. Pese a la deficiente producción general, ésta es la obra emblemática e insuperable de la banda, que sigue permaneciendo en la memoria colectiva hasta hoy. El disco recrea la vergonzosa leyenda de un niño muy peculiar, obsesionado sexualmente con muebles, electrodomésticos y juguetes, en el contexto anacrónico de un pueblo del Interior argentino.
Ya vislumbran que su intención se va encaminando hacia la ironía extrema, el absurdo premeditado y la fina perversión, con una pizca adrede de estilo naif, lo que terminarán de forjar en sus intentos posteriores, sumándole a la propuesta conceptual original, una imagen gráfica profesional dirigida por Phenycia Korps y una puesta escénica especial, acorde a sus sarcásticos contenidos. Un grupo cultor de propuestas "berretas", pero con packaging de banda corporativa exitosa.
n
DEL TIMIDO GATEAR AL VALIENTE VOLAR
1997 comienza con "Ensoñación & Desfile", un mini-álbum tributo a las supuestas canciones populares de su utópica nación. Ya desde su arte se aprecian numerosos comentarios absurdos y cáusticos, y supuestos aportes de músicos famosos. Musicalmente hablando, este álbum es una continuación del primero, con el agregado de nuevos recursos instrumentales, tales como guitarras y teclados algo más sofisticados, vetustas máquinas de ritmo y una mejor producción, pero sin descuidar el sonido cretino deliberado.
A mediados de año, actúan en el programa "Sor Menage" de Cablevisión Sur. Allí realizan playbacks de dos temas y un breve reportaje que no serán transmitidos jamás por dicho canal. Luego Mecko concurre al programa "Aprendizaje" de FM Ciudades, para un interview desopilante que sirve para promocionar su más reciente disco.
Unos meses más adelante aparece "Bubónica!", un controvertido CD que incluye dos extensas obras compuestas por ambos músicos por separado: "Ethelvin", la banda de sonido de una película zoofílica inexistente, escrita por Mecko, y "Estados y Márgenes", una suite sobre roedores adictos a experimentos inescrupulosos, de Pelo. El álbum es realizado utilizando por primera vez sequencers computarizados y placas de sonido de baja calidad. El concepto del juguete se ve perpetuado aquí desde una perspectiva inédita, y se dice que una de esas placas fue expuesta varias horas al sol y reinstalada "en caliente", para luego lograr nuevas y extrañas modulaciones que se perciben a lo largo de "Ethelvin". Los comentarios apócrifos de personalidades célebres que obran en el interior del disco les causan muchos problemas innecesarios; por ende, su siguiente show "Histriónica!", se presentará una sola vez en el auditorio de The Lab, con escasa concurrencia.
En ningún momento la tarea les resulta demasiado amena. Algunos los llaman "anti-músicos" y "delincuentes sonoros", pero pocos saben que esos apelativos les proporcionan una gran energía que les da más ánimo para continuar.
n
UN TROPEZON NO ES CAIDA
Más tarde se inicia su etapa más combativa cuando anuncian en febrero de 1998 su polémico ciclo de conferencias "Mick Jagger & Ronald McDonald: un solo corazón" y "Basta de rock", lo que les trae bastantes dolores de cabeza.
Para el cuarto álbum, "Interpretan al Octeto Anal", se produce el agregado de Estety Sandri, técnico en sonido y bajista. En este disco se proponen homenajear a un grupo de ocho señoritas de la Sociedad Rural de los años '30, quienes desafiaron las rígidas costumbres de su época, logrando una efímera pero escandalosa revolución musical. El proyecto, escrito mayormente por Mecko, y continuador de la línea rectora de "Bubónica!", no termina de encajar en el público, a pesar de la sorprendente idea motivadora. Es, tal vez, su disco menos asimilable, por mostrar una variedad enorme de música usando sonidos de viejas máquinas Atari, Spectrum y Commodore 64 y 128, algo absolutamente opuesto a los cánones acostumbrados en el rock.
Falta de respuestas y un manejo inadecuado hacen que, entre 1998 y 1999, los Fraticórnicos experimenten su primera crisis, y que Estety y Mecko decidan dedicarse de lleno a Brutal Minué, otro grupo con idiosincrasia parecida a Fraticórnicos, cuyo único álbum "Lamentablishment" aparece a fines de 1999, unas semanas después del exitoso single "Pelotero asesino". Brutal Minué terminará desgastándose por un sinfín de promesas y una inacción frustrante, para finalmente sucumbir.
Una vez arregladas las cuestiones internas y luego de dos proyectos de álbumes abortados -el pasatista "Elegante Sport" y la ópera inconclusa "Oskiman, el hombre spoiler"-, Pelo y Mecko se reúnen ese mismo año y graban su más ambicioso trabajo hasta esa fecha: "Albino Album". Esta maravillosa, aunque pretenciosa, saga épica anti-progresiva, de ocho macro-tracks, conteniendo 32 canciones, es celebrada por la crítica como una obra cumbre del grupo. Basada en un alegato en contra de una supuesta persecución al pueblo despigmentado, cuenta la historia de estos misteriosos seres sin melanina y la oscura organización que los quiere damnificar. Se trata de un álbum totalmente distinto a los anteriores, con nueva instrumentación, pasando del pop lunático al "noise" en cuestión de segundos.
n
UNA QUE NO SEPAMOS TODOS
Una gran idea promocional de la gente de Tobataü consiste en asegurar que algún día Fraticórnicos serán los nuevos Beatles de la era cualquierista venidera. Mientras tanto, Pablo Schanton del suplemento "Sí" de Clarín, menciona al combo como referente obligado de música "nada clásica".
En octubre los problemas en el seno del grupo vuelven a empeorar, y al no percibir Mecko ninguna solución de continuidad en lo inmediato, considera que es tiempo de un cambio total. Su futuro y el sentido de la banda están en juego. Pelo, una vez desvinculado del grupo, atravesará un largo periodo de improductividad, con escasas intervenciones en trabajos poco vinculados al grupo.
Finalizando 1999, Mecko regresa al ruedo con otro proyecto de Fraticórnicos junto al compositor, arreglador y orquestador Waldo Bonierd, quien conviene integrar el combo cualquierista sólo hasta mediados de 2000. Juntos se abocan a la realización de un álbum de covers insolentes de canciones típicas de fogón, "Mortal Morral", el cual se lanza en agosto, logrando una gran repercusión, además de una tremenda polémica en torno al tratamiento malicioso y dramático al cual son sometidos esos temas. De nuevo el sonido utilizado vuelve a introducirse en el mundo de los secuencers y las placas de sonido de baja calidad. Este álbum está considerado en la actualidad como el más exitoso de la carrera del grupo, con varios cientos de copias realizadas artesanalmente. El tema "Mañanas campestres" es difundido y comentado por Alfredo Rosso en el programa "La casa del rock naciente", de FM Rock and Pop. El grupo brinda una nueva conferencia en la Fundación Sinapsis Colbert, de Mario Bortolini: la célebre "Rock Nazional: una teoría opositora", lo que vuelve a despertar polémicas.
Mecko nota entonces que la principal causa de las crisis del grupo radica en la escasez de difusión y actuaciones, debido en gran medida al desinterés de Pelo en presentarse en público. Opta entonces por buscar una alternativa en una nueva formación e invita en agosto al citado Mario Bortolini (alias Vlad Magox Von Endeavour Ronex Yeah), para comenzar un largo cronograma de conciertos y, por ende, Waldo Bonierd abandona el combo. Un mes después, incluyen a Karla Vehar, pareja de Ronex, cantante y directora teatral, quien le brinda al grupo su experiencia escénica para obtener un show cabal. Fraticórnicos se promociona de ahí en más como "el legendario combo cualquierista semimbécil", manteniendo la vestimenta formal de trajes con moños, pero accediendo a quitarse los cascos. Estos son sustituidos por sombreros cuadrados negros con un círculo rojo en el frente, que se convierten en su logotipo oficial.
n
EL MITO SE CONSOLIDA
Habiendo completado la nueva estructura, Mecko elabora y ensaya con la nueva formación el espectáculo "Grandes Melodías Derretidas en Concierto Banal", hasta bien entrado 2001. El show incluye nueva escenografía, dos iluminadores y dos proyeccionistas, que, basados en un guión muy preciso, enaltecen los clásicos y las nuevas composiciones del trío. Más juguetes sonoros, efectos lumínicos, diapositivas y profuso cotillón son adquiridos a efectos de causar estupor en la audiencia.
Debido a la concentración del combo en su inminente gira, y ante la falta de nuevo material, Tobataü Enterprise lanza en mayo dos singles. "Marcha de la bronca", cover de "Mortal Morral", y "El más sabroso canapé cualquierista", de Ronex Yeah, que muestra el nuevo sonido del trío, más tecno-ambiental.
Más adelante, se publica la anunciada y obligada recopilación llamada "La mejor música del mundo", en la que se produce una esporádica y mágica reunión de Mecko con Pelo, para uno de los tres temas inéditos que contiene el álbum.
Paralelamente a esto, Tobataü edita en junio el primer trabajo sinfónico virtual de Mecko: la "Sanata cualquierista a los martilleros del mundo", con excelentes comentarios.
En mayo se inaugura su primer sitio en Internet: www.fraticornicos.com.ar, y a mediados de año, Francisco Javier Ríos, fundador del Espacio de Arte "Sonoridad Amarilla", se convierte en su representante y principal impulsador. Así, varios personajes conocidos del ambiente musical y artístico comienzan a demostrar interés en el grupo. Notas en Página 12 y Clarín, elogios de músicos y periodistas especializados, y numerosas relaciones públicas aumentan su prestigio día a día.
Ronex, Karla Vehar y Mecko ingresan en septiembre a los estudios; esta vez con el español Marcos Sanz -el ingeniero de sonido de Charly García-, para registrar "Frutal Resort", un single sarcástico y bailable que es una detracción feroz a los sistemas de venta de tiempo compartido. Una rara edición en cassette, "Frutal Resort Album", incluye varios inéditos que luego serán resucitados al año siguiente en una extensa recopilación.
La tan anunciada "Gira Argentina 2001-2002", que presenta el show "Grandes Melodías Derretidas en Concierto Banal", debuta finalmente el 14 de diciembre en la terraza de Sonoridad Amarilla, con nutrida asistencia de público y muy buenas críticas.
(continuará...)
Como fondo se pudo ver un improvisado decorado consistente en varias fotografías de los años de gloria del malogrado compositor. Para finalizar la transmisión, el músico dio la espalda a la única cámara existente, se arrodilló frente al decorado y rezó un Padrenuestro. Luego saludó y se retiró de la escena. El evento, que duró apenas cinco minutos, sólo pudo ser visto por los escasos cybernautas que lograron conseguir el link a tiempo. 
Como fondo se pudo ver un improvisado decorado consistente en varias fotografías de los años de gloria del malogrado compositor. Para finalizar la transmisión, el músico dio la espalda a la única cámara existente, se arrodilló frente al decorado y rezó un Padrenuestro. Luego saludó y se retiró de la escena. El evento, que duró apenas cinco minutos, sólo pudo ser visto por los escasos cybernautas que lograron conseguir el link a tiempo. 
